De donkergroene bal van Jan Hanlo.

(Tekst Allard van Lenthe, mei 2019)

Ik heb nu al 50 jaar een donkergroene bal van   
schuimrubber. Die bal is mijn ontdekking van   
de poëzie. Die bal is poëzie.

Het is 1965. Ik loop een half jaar stage op de   
Volkshogeschool Het Geerlingshof in   
Valkenburg.   
Het Geerlingshof is een voormalig kasteel en   
in het voormalige poortwachtershuisje van het   
kasteel woont de dichter Jan Hanlo.

Ik kom hem wel eens tegen op straat.   
Hij ziet eruit als een Ierse visser. Hij heeft rood   
haar en een rood ringbaardje, hij heeft een ferme   
pas; hij is in gedachten.

Er wordt in Valkenburg vreemd tegen hem   
aangekeken, maar de buurvrouw zegt: ‘Het is   
een fatsoenlijke man, hij is lief voor zijn moeder   
en zit elke zondag in de kerk!’

Ik ga wel eens bij hem op bezoek.

De ene keer doet hij of hij niet thuis is, maar   
een andere keer gaat de deur met een zwaai open   
en ben ik zijn beste vriend. ’Kom binnen beste   
vrind!’  
Zijn poortwachtershuisje is klein.  
In de huiskamer staat een grote motor. Door die   
motor lijkt de huiskamer nog kleiner dan ie al is.

‘Ik ben bang om er mee te vallen.’ zegt hij. ‘Je   
kijkt de dood in de ogen op zo’n motorfiets! De   
dood is een fluitje van een cent!’

Jan Hanlo zet een ouderwetse helm op en laat   
zijn hoofd slap voorover hangen.   
‘De helm laat z’n kopje al hangen, zie je wel. Dat   
voorspelt weinig goeds!’

Op een dag ben ik mijn donkergroene schuim-  
rubberen bal kwijt.

De cursisten voetballen ermee op het plein voor   
de Volkshogeschool.   
Wanneer ze uitgespeeld zijn, laten ze de bal bij een   
boom liggen.   
‘Heeft u mijn bal gezien?’ vraag ik aan Jan Hanlo.  
‘Ik heb die bal binnen gelegd,’ zegt Jan, ‘Ik maak   
er een gedicht over ’

‘Kunt u er geen gedicht van maken wanneer die bal   
buiten ligt?’

‘Bij nader inzien wel, bij nader inzien is het zelfs   
beter dat die bal buiten ligt. Weet je wat, ik leg hem   
er wel weer neer!’  
  
In de volgende uitgave van het literaire tijdschrift   
Barbarber lees ik het gedicht Erwt.   
Het gaat zo:

Een erwt/  
zo groot als een voetbal/  
is geen erwt.

Wanneer ik bij Jan Hanlo aan de deur kom, is dat   
om te vragen of hij een week later op de   
Volkshogeschool een lezing over poëzie komt geven.  
Hij is door de Volkshogeschool vrijgesteld van het   
betalen van huur en geeft als tegenprestatie nu en dan   
een lezing.  
‘Er is een kunstweek in Het Geerlingshof,’ zeg ik, ‘U   
staat op het programma!’  
Hij kijkt me recht aan, hij zegt het me na: ‘Oh..u staat   
op het programma!’

Zijn lezing gaat over kunst en werkelijkheid.   
‘Ik haal alles van de straat,’ zegt hij. ‘Ik luister naar   
de vliegtuigen. Als ze ergens staan te heien kijk ik   
of de palen er wel goed recht in gaan. En als ik   
kinderen op een plat dak zie spelen, zeg ik: ga eraf!   
Luisteren ze niet, dan ga ik naar hun ouders!...  
Hij pakt een bundel en leest voor:

Ik belde aan/  
ze waren niet thuis/  
Later hoorde ik een schommel/  
Ze schommelden en zongen daarbij vrolijke liedjes/  
La la la la lalala la la la//

‘Ik bedenk het niet,’ gaat hij verder,‘ik maak het mee!   
Ik loop s-morgens naar de brievenbus, ik fluit een liedje   
en ik hoop dat het op de zang van een lijster lijkt….   
Ik fluit de Saint Louis Blues. Weten jullie hoe dat gaat?’  
We oefenen het fluiten van de St Louis Blues.  
  
Onze buurman/dichter wordt door het weekblad Elzevier  
in opspraak gebracht. Zoals Karel Appel bekend wordt   
door zijn uitspraak ‘Ik rotzooi maar wat aan!’, zo wordt   
Jan Hanlo bekend met ‘Mus’(‘Tjielp, tjielp, tjielp, tjielp,   
tjielp, …20 x tjielp) en ‘Oote’ (‘Oote boe/oote, oote,   
oote, oote boe/ oote boe ).  
De cursisten van Het Geerlingshof hebben er geen   
probleem mee.   
‘Ote boe boe! Boe! Boe!’ roepen ze, wanneer ze elkaar  
bij het voetballen proberen te passeren.

‘Ik heb iets over meneer Hanlo!’ zegt de buurvrouw   
op een dag.   
‘Meneer Hanlo staat elke dag met zijn motorhelm op   
in de dakgoot! Dan zeg ik: Wat doet u meneer Hanlo!   
Pas op, straks valt u nog!   
Oh niks!’ zegt hij. Dan klimt ie vlug weer door het   
zolderraam naar binnen…..   
Maar een dag later staat hij er weer!’  
Ik kijk elke dag of hij er staat en wanneer mijn stage   
bij de Volkshoogeschool Het Geerlingshof ìs afgelopen,   
kijk ik elke dag in de krant om te lezen of de dichter Jan   
Hanlo in Valkenburg al van het dak is gesprongen.